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ay una escena clave de Poeta chile-

no que sucede en la casa del poeta-

editor Eustaquio Alvarez. A su fies-

ta llegan vates de todas las edades.
"Parece, de algun modo, una fiesta familiar, con
abuelos, padres e hijos dispersos atiborrados en
el living de una casa no muy grande ni muy lim-
pia”, dice la novela. En un momento de la no-
che, Alvarez imita la voz de Gonzalo Rojas;
otro, la de Armando Uribe, v comienza, espon-
taneamente, una competencia de imitaciones.
"Lo que hacen ustedes es puro karakoe”, grita
de pronto Sergio Parra. “Karaoke”, le cormgen
unos, v otro lo ataca con palabras agresivas. Se
produce una serie de empujones que no pasa a
mayores. Pero a continuacion irrumpe “un poe-
ta alto v raquitico” lanzando patadas y combos
a todo el mundo. La gresca termina tan rapido
COMO empezo.

Pru, una periodista
gringa que acompana
al profesor Gerardo
Rocotto, no puede cre-
er que sigan conver
sando como si no hu-
biera pasado nada. “Es
que son amigos”, le ex-
plica Rita, una de las es-
CASAS ﬂ‘lUiL"H"F presen-
tes, Es un mundo ma-
chusta v agotador, admite, pero también mas ge-
nuino, menos fome, menos triste y un poco
menos clasista. “Por dltimo creen en el talento,
tal vez creen demasiado en el talento. En la co-
munidad”, le dice.

El episodio ocurre en 2014, aunque la accion
de Poeta chileno se inicia en 1991, Al comienzo
de la novela, Gonzalo tiene 16 anos, pololea con
Carla v quiere ser poeta. La relacion termina
poco después de que pierden la virginidad. Se
vuelven a encontrar nueve afnos mas tarde. Ella
tiene un hijo, Vicente, v una gata llamada Os-
curidad; €l trabaja de profesor “taxi” v sigue
n;:-m}"u;.'ﬁ:ucln en ser poeta. Arman una familia
que dura unos anos. Gonzalo no sabe que Vi-
cente, cuando crezca, también UeTTa CoOnver-
tirse en poeta.

Desde México, .-"'-.h']'.'m[irn Zambra recuerda
las fuentes de la novela. “Empecé a pensar en
un libro parecido a este hace como quince
anos, a partir de experiencias que mas o me-
nos desembocaron en La vida privada de los
arboles. Son novelas que estdn muy relacio
nadas. A veces hasta pienso que es una con-
tinuacion y no sabria decir cudl es mas de-
sesperanzada”, explica. 5in embargo, el
Origen mas preciso es un cuento descarta-
do de Mis documentos, que se llamaba
“Familiastra”, tal como se titula ahora la
segunda parte de la novela.

También escribid un guion v hasta
postulo a un fondo con la historia cen-
tral de “FPoetry in motion”, como se lla-
ma el tercer capitulo de Poeta chileno, i}
que protagonizan Vicente y Pru: una
novata periodista estadounidense
que llega a Chile tras una ruptura
sentimental y decide escribir un re-
portaje sobre los poetas locales.
"Siento debilidad por ese perso-
naje, porque se parece a varias
amigas mias y porque estos ulti-
mos anos he estado particular-
mente expuesto a explicar lo
chileno en el ur.wtrmwr{‘n V €5 un
ejercicio precioso”, dice Zambra.

Hubo un momento en I.['llli" Poeta chileno fue
en su cabeza otra novela corta. Yo soy el mads
sorprendido —asegura—. Cuando me llegd la
novela disefiada me costé creer que tenia cua-
trocientas y tantas pdginas. Tal vez son como
dos novelas cortas que se intersecan, dos nove
las-vidas, entre dos destinos casi totalmente pa-
ralelos”.

Dice que el libro se alimenta parddicamente
de la querella entre poetas y narradores, y “es lo
miis parecido a una novela que he escrito y pro-
bablemente que escribiré”, Hace rato dejd de
Pensar en poesia v prosa como géneros enemi-
gos. “Yo creo en el género fluido, nada mas

insiste—, pero me interesaba, para la novela,
el habitual desprecio del poeta por las formas
narrativas tradicionales”.

Llamar Gonzalo Rojas al protagonista fue
una decision mas casual. “Conozco a varios
Gonzalo Rojas v algunos de ellos son poetas y
muy buenos, y tuvieron que decidir si usar seu-
donimo 0 no. También me gustaba que el perso-
naje se llamara Gonzalo, por el lugar necesaria-

Desde Mexico, el escritor
habla de la novela en la
que aborda las formas de
transmision de la poesia
e Ce una generacion a otra.
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mente central que ocupa en la novela la poesia
de Gonzalo Millan, un poeta al que yo mismo
imitaba mucho antes de conocerlo personal-
mente”. Sobre la vieja costumbre de elegir un
seudinimo, Zambra indica que esti de vuelta
con las redes sociales. “Es emocionante que ha
ya tanta gente ahora mismo decidiendo su ava-
tar —dice—. Deberiamos cambiarle el nombre
a todo, a nosotros mismos, de entrada. Lo digo
también como padre, porque me encanta bauti-
zar personajes, pero darle ¢l nombre a un ser
humano es una responsabilidad apabullante;
no me importaria que mi hijo decidiera luego
cambiarse el nombre que elegimos para €], igual
que Chile Pérez, el hijo de Floridor. Me encanta
¢l nuevo nombre de la Plaza Italia, sobre todo
me gusta que eso suceda, que pueda suceder”

—En la novela, la poesia aparece primero co-
mo una actividad asociada al amor y luego co-
mo una actividad compensatoria del rechazo.
:Cree que esta es la escena inaugural en la mito-

logia de todos los “hombres geniales y excéntri-

cos” que pueblan la
poesia chilena?

Si, es muy ridiculo todo, por eso me inte-
resaba formularlo, con ese amor verdadero de
la parodia. El mito inicial, masculino v jugue-
tén, caricaturesco, del poeta chileno. Neruda v
su cartero, los poemas de amor, la guerrilla li-
teraria. Mientras escribia la novela me pre
gunté muchas veces cudl fue mi primera idea
de la poesia, en qué momento me convenci de
su eficacia, en qué momento L"qrr:*-:':n'fi-:'-.'m a
qué edad, qué dia, a qué hora de ese dia— deci-
di que me dedicaria a leerla, a escribirla, a tra-
tar de habitarla, v qué otros posibles futuros
traicioné. (ué lan genuino era todo eso. Qué
tanto me flusionaba justamente la promesa de
excentricidad. O quizis entendia que un mun-
do de excéntricos era mis amable, mis verda-
dero, mads divertido. Me resulta imposible no
idealizar el hallazgo puro, deslumbrante, ori-
ginal, de la poesia: el descubrimiento de su efi-
cacia, de su especificidad, de su valor subversi-
vo, vivificador, y la entrega apasionada, luego,
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a una actividad imitil, valorada por unos po-
cos, despreciada por casi todo el mundo. Pero
ese hallazgo estaba asociado a ese otro mo-
mento banal v chamullento en que te ponias el
traje de poeta. Hablo de la distancia entre mito
v Tito, tal vez.

;Habria podido escribir este libro sin las
experiencias de la paternidad vy la distancia que
da vivir en el extranjero?

—La paternidad no es un tema nuevo para
i, pOTque em pt-'n-* a pensarla y avivirlahace va
muchos afos, en forma de padrastria. Lo que si
es nuevo es mi condicion de padre biologico.
Empecé esta novela hace afios, pero terminé de
empezarla v empecé a terminarla durante el
primer ano de vida de mi hijo. Todos los dias
subia cuatro o cinco horas a un cuartito que te-
nemos en la azotea v escnbia, v luego bajaba a
seguir guaguateando. Fue un tiempo gozoso y
vertiginoso, de muchas caminatas interiores,
por decirlo de alguna manera. Sobre la vida fue-
ra, claro, aparecié una distancia con Chile que
me ha costado mucho procesar. Desde que nos
radicamos en México he pasado por varios esta-
dos de animo v el actual es dificil de describir;
tervoroso, sombrio, melancolico, indignado, es-
peranzado, en fin, SUPONEO que a todos los chi-
lenos que vivimos fuera nos pasan cosas simila-

res. Hablo todos los dias con mis amigos, que
por suerte son muchos, v por momentos consi-
g0 esa tracionera illusion de estar alla.

Ser padrastro es un tema fundamental en
Poeta chileno. Aundque al principio le cuesta,
Gonzalo usa esta palabra una vy otra vez, hasta
que pierde su dimension peyorativa. “Las ma-
drastras v los padrastros son siempre los malos
v me gusta imaginar esa lucha con el lenguaje,
porque es la lucha de la poesia, de la literatura
en general; hacer .1.]5':.n hermoso con el matenal
mis masivo v maleable que tenemos: las pala-
bras”, afirma Zambra.

El autor provecta esta relacion de parentesco
electivo a los poetas, por mis que en la novela
satirice sus habitos. Competitividad exacerba-
da, anglofilia literaria, l1-u'l. 1a, halitosis v otros
rasgos aparecen en los incisivos apuntes de Pru,
quien se rie de la creencia de que la poesia vayaa
salvar el mundo, aungque luego lo reconsidere
como algo posible.

“Coincido plenamente con ese juicio con-
tradictorio —dice Zambra—. La literatura
chilena es mi comunidad imaginaria y real,
mi familiastra que se volvid familia. Por su-
puesto que me aburren la conviccidn de su-
perioridad y la falta de solidaridad que a ve-
ces predominan. No creo que ser escritor sea
algo esencialmente mas valioso que ser ci-
neasta, obrero o vendedor de seguros. Hay
gente egoista e individualista y abyecta en to-
das partes. Pero si creo que las comunidades
artisticas o civiles o de cualquier naturaleza
que reflexionan sobre lo que hacen, que estin
verdaderamente dispuestas a discutir y a

cambiar de opinidn, son extraordin: iriamente
valiosas, Aunque en momentos como los ac-
tuales los escritores tendemos a sentirnos
imitiles, para mi la literatura chilena ha esta-
do en cabildo permanente. La literatura siem-
pre, de alguna manera, ha cuestionado los li-
mites entre lo pablico y lo privado, entre la
ficcion v la realidad”

Zambra ha escuchado a varios amigos
decir que estos no son tiempos para la fic-
cion. “Entiendo lo que dicen y comparto el
espiritu de esa frase, pero la ficcién nunci
ha sido mentira, del mismo modo que los
suenos no son mentira; renunciar a la fhic-
cion, a la imaginacion, al humor, al juego, al
placer, seria el mas completo e irreversible
desastre”, afirma.

—En “Poeta chileno” sugiere que la lite-
ratura en general y la poesia, en particular,
son capaces de ofrecer un refugio o compen-
sacion a traumas como el rechazo, la soledad,
¢l abandono y la muerte?

—51, al menos para mi se dio de esa manera.
Noidealizo la comunidad a la que pertenezco,
pero la defiendo por el tipo de honestidad que
posibilita, por su vocacion autocritica y por-
fiada. Hay que juntarse, conversar sobre los
poemas o sobre las canciones que escribes, o
sobre las condiciones laborales, o sobre el pafs
que quieres habitar, pero hay que juntarse, y
parami la literatura siempre ha sido colectiva;
ese movimiento diario, ese travecto cotidiano
desde la soledad de la pieza en que escribes al
bar o al taller donde compartes lo que escri-
bes, esa caminata breve o larga desde el yo al
nosotros me parece fértil, decisiva y esencial.





